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 As saias das moças ficaram curtas e os cabelos, longos.  
 No entanto, Kurasaburô já estava com setenta e oito anos de 
idade.  
 Ele encontrou na página de um jornal um poema estilo waka2 que 
falava de cabelos negros a formar um desenho abstrato sobre o alvejante 
lençol. 
 O poema não deixava claro se a mulher estava deitada sozinha ou 
acompanhada, se seus cabelos longos estariam imóveis ou não. Talvez, a 
forma do poema em trinta e uma sílabas não tenha sido suficiente para 
descrevê-los, ou talvez foram omitidos intencionalmente.  
 No leito de Kurasaburô dormia um gato preto, deitado na altura d e 
seu quadril. Deitar-se invariavelmente ao seu lado esquerdo tornara-se um 
hábito deste gato nos últimos quatro ou cinco anos.  
 Como todas as noites o gato se acomodava no mesmo lugar, 
Kurasaburô tinha ordenado à mulher do seu motorista que não deixasse d e 
estender o leito3, mesmo nos dias em que dormisse fora de casa. 
Entretanto, segundo ela, quando Kurasaburô se ausentava, o gato passava 
a noite na almofada do dono da casa, colocada na sala de estar.  
 Quando chegou perto dos sessenta e cinco anos de idade, seu 
despertar matinal passou a acontecer cedo demais. Desde então, espera 
ansiosamente pela chegada dos jornais.  
 Ao buscar os jornais colocados ao lado do portão da casa, saindo 
do vestíbulo para o jardim, pelo alvorecer do inverno e, ao ouvir o barul ho 
das colunas de gelo se quebrarem sob seus pés, ele sente sua alma lavada. 
Inspira profundamente o ar abaixo de zero grau.  
 Entre os ramos de cinco ou seis pés de pinheiros altos, 
enfileirados ao leste, avista-se o céu que tinge de vermelho o raiar do so l 
hibernal. 
 O gato, no leito, espera Kurasaburô trazer os jornais. Quando 
volta a deitar-se, o gato, às vezes, fica lambendo a mão do dono com sua 
                                                          
1 Professora Auxiliar do Setor de Japonês do Instituto de Letras - UFRGS. 
2Também conhecido como tanka: poema japonês de cinco versos com 5-7-5-7-7 sílabas. 
3No quarto estilo japonês desprovido de cama prepara-se o leito todas as noites, 
estendendo os acolchoados, que são retirados na manhã seguinte.  
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língua áspera. Acontece, por vezes, que esse contato parece despertar o ser  
indomado no interior de Kurasaburô. 
  É costume seu ficar lendo os jornais deitado, enquanto espera o 
casal, o motorista e sua mulher, acordar. Queria, pelo menos, abrir o 
amado4, mas pensa que poderia chatear o motorista que se acostumou a 
executar tal tarefa. 
 Atualmente, restam nesta casa apenas Kurasaburô e esse casal.  
 A esposa de Kurasaburô morreu num verão quando ele tinha 
sessenta e cinco anos. Os dois filhos e a filha estão casados e moram 
separados do pai, assim como a filha única do motorista. Cada qual tem 
seus netos. 
 O motorista também chegou aos sessenta e um anos este ano. Faz 
vinte e cinco anos que trabalha com Kurasaburô.  
 Desde que Kurasaburô se aposentara aos setenta e um anos, a 
necessidade de carro diminuiu significativamente. O motorista executava 
mais as tarefas de jardinagem e serviços gerais.  
 À medida em que este passou a ficar mais tempo na mansão do 
patrão, sua mulher começou a ajudar nos serviços caseiros e aprendeu os 
costumes da casa. E sentindo-se mais à vontade, passou a trabalhar ali o 
dia inteiro. Após a morte da esposa de Kurasaburô, a mulher passou a 
cuidar do patrão como se fosse sua obrigação natural.  
 Se por um lado, o motorista era o único que conhecia todas as 
mulheres de Kurasaburô, a temperatura da água do banho era a esposa do 
motorista que sempre deixava a gosto do patrão e nunca errava.  
 O motorista e sua mulher passaram a ser a família de Kurasaburô 
sem ter nenhum grau de parentesco. Acabou sendo um encontro da vida.  
 Antes, o salário de motorista era pago pela empresa e Kurasaburô 
acrescentava algo mais por seus serviços. Na época em que se aposentara, 
pensou que seria melhor para o motorista que se tornasse taxista, mas não 
chegou a lhe falar. Achou que apenas deixaria o casal magoado, pois, ao 
seu ver, também eram pessoas insubstituíveis. Além do que, passando já 
dos setenta anos não seria fácil encontrar alguém que pudesse substituir 
um casal como esse. 
 Eles moravam há anos na parte de cima da garagem.  
 Como atrás da garagem era um depósito da casa, os quartos 
construídos sobre ele eram amplos, compondo-se de dois em estilo japonês 
de seis tatames e um em estilo ocidental, além de uma varanda que servia 
para secar as roupas lavadas e uma cozinha que não era tão pequena.  
                                                          
4Amado: Portas corrediças de madeira que ficam no limiar externo da habitação japonesa, as quais se 
fecham à noite. Durante o dia ficam confinadas numa espécie de caixão armado numa das 
extremidades.  
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 A filha do motorista, também, freqüentara o colégio morando 
nesta casa, permanecendo até casar-se. O espaço era bastante folgado para 
o motorista e a mulher. 
 Entretanto, após a morte da esposa, Kurasaburô sugeriu a eles que 
se mudassem para a casa principal ou, pelo menos, pousassem à noite. 
Após discutir o assunto, o casal recusou a oferta. Disseram que poderiam 
causar má impressão aos filhos do patrão.  
 Kurasaburô disse-lhes, que se ficasse sozinho na casa ninguém 
perceberia, caso tivesse morte súbita durante a noite.  
 O motorista sugeriu que arranjasse uma mulher nova para dormir 
perto dele. A mulher do motorista, sem se comover com as palavras de 
Kurasaburô, declarou confiante que não deixaria acontecer nenhuma 
desgraça repentina, já que conhecia bem a disposição do patrão.  
 Para não deixar a habilidade do motorista envelhecida, 
Kurasaburô planejava viagens para lugares distantes que necessitassem de 
carro, pelo menos uma vez a cada um ou dois meses. Talvez, o motorista 
também pensasse no patrão ao sugerir viagens, quando ele deixava de 
fazê-las, por um bom tempo. 
 Por isso, só para o motorista é que, desde início, Kurasaburô falou 
da moça chamada Hisako. 
 Como havia contado o início, contou-lhe também o fim. 
 Entretanto, nunca chegou a lhe confidenciar sobre o emaranhar do 
coração que o fazia lembrar-se de Hisako, à noite, no leito, enquanto 
esperava o sono chegar, e, até às vezes, ao despertar pela manhã.  
 Kurasaburô assina seis jornais. Ele os lê vagarosamente, mas 
terminada a leitura, fica com uma sensação de insatisfação. Sente -se um 
pouco solitário. 
 Todos os dias, entre às nove e meia e dez horas, enquanto fica na 
sala de estar ainda com as roupas de dormir, recebe telefonemas de seu 
corretor de valores mobiliários. O corretor aprendeu nestes quatro ou 
cinco anos de contato, que seu cliente gostava de que os telefo nemas 
fossem bastante demorados. Por isso, apesar de ser um homem ocupado, 
ele falava longamente. Mesmo assim, Kurasaburô ficava sempre com pena 
de desligar o telefone. 
 Após aposentar-se, Kurasaburô, com a desculpa de continuar 
ligado aos movimentos financeiros, passou a comprar e vender ações. No 
início, era tímido e cauteloso, mas com o tempo tornara -se ousado e até 
exagerava em suas aplicações. 
 O corretor, porém, nem sempre cumpria as ordens dadas pelo 
telefone. Várias vezes havia negociado as ações de  modo diverso daquele 
que havia sido combinado. Parecia também que o corretor entendia que 
Kurasaburô fazia esses exageros intencionalmente para divertir -se com o 
bate-boca e prolongar a conversa. 
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 Esse corretor de valores, conhecido de longa data, tal como o 
motorista e sua mulher, devia estar acreditando que zelava para a velhice 
de Kurasaburô. 
 Mas aplicação é sempre aplicação. Enquanto recebia proteção do 
corretor para os perigos de cometer imprudências e, dizendo só por dizer 
os absurdos sem fundamentos, às vezes, isso funcionava como certa 
intuição e acabava por lhe trazer bons e inesperados lucros.  
 Foi após ler as páginas do mercado de ações dos seis jornais e 
definir mais ou menos o conteúdo do telefonema para o corretor, quando 
Kurasaburô notou o poema que falava de um desenho abstrato formado 
pelos cabelos negros sobre o lençol branco.  
 Não poderia saber se esses cabelos longos e negros estariam 
imóveis ou em movimento, por estar a mulher sozinha ou com seu amante.  
 Kurasaburô interpretou, embora sem indícios para isso, que ela 
estaria sozinha. A mulher olha seus cabelos esparramados no leito branco 
e diz que é um desenho abstrato. Kurasaburô logo enjoou do poema.  
 Ele achou melhor não rejeitar também a autora, só porque não lhe 
agradara o poema. Também era impossível Kurasaburô conhecer a mulher, 
já que o poema estava na coluna de leitores.  
 A única certeza era que existe, em algum lugar, uma mulher que 
contemplava seus longos cabelos espalhados num leito.  
 Por causa da moça chamada Hisako é que o poema mexeu com o 
coração dele. O poema fê-lo lembrar Hisako. 
 As lágrimas que escorriam do canto dos olhos dela deviam estar 
molhando alguma parte dos cabelos esparramados no lençol branco. As 
mãos de Kurasaburô haviam tateado os cabelos de Hisako.  
 Foi por causa de um gesto que fizera na manhã seguinte, quando 
pela primeira vez ficara nos braços de Kurasaburô, Hisako tornou-se uma 
mulher que deixou tão forte impressão na sua lembrança.  
 Antes desta, ele lembrava de uma mulher com o nome de Haruko 
devido a um sussuro que dera no ouvido dele.  
 Quanto à Haruko, não teve uma relação afetiva com ela a ponto de 
lamentar o rompimento, tanto é que, mesmo depois de rompidos, 
continuavam se encontrando como amigos. Nos raros encontros que 
aconteciam, ela demonstrava as saudades que sentia, sempre com uma 
alegre disposição que não escondia o contentamento por revê -lo. 
Kurasaburô, por sua vez, sentia tranqüila intimidade por já ter tocado seu 
corpo. 
 Uma mulher como Haruko era um dos motivos de Kurasaburô 
sentir a vida doce. 
 Quando recebeu o convite dela da inaugração de um pequeno 
restaurante que iria ficar aberto à noite toda, em Yushima, Kurasaburô 
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visitou-a uns dez dias depois da data, levando consigo três jovens da 
empresa onde trabalhava até o ano anterior.  
 Fazia um ano que não via Haruko. O restaurante era melhor do que 
esperava. 
 Enquanto Kurasaburô, em frente ao caixa, esperava a conta, 
Haruko ficou ao seu lado, encostando-se nele e abraçando-o levemente. 
 De repente, aproximando a boca no ouvido dele, Haruko  
perguntou se ela já não lhe servia, por ser velha demais. Espantado, 
Kurasaburô olhou-a.  
 Ela estaria com vinte e oito anos. Ainda jovem, com menos de 
trinta anos. Kurasaburô estava com setenta e dois.  
 Haruko deitara com ele quando tinha vinte e três, mas não parecia 
ter mudado muito.  
 Entretanto, Kurasaburô saiu do restaurante sem dizer se queria 
deitar-se novamente com ela.  
 Apenas, aquele sussurro tão vivaz que encerrava um sincero 
carinho permaneceu inapagável por muito tempo.  
 Os gestos de Hisako, entretanto, foram muito mais inesperados 
para Kurasaburô. Ela era uma mocinha de apenas dezoito anos.  
 Ele recebeu, inesperadamente, o pedido da mãe de Hisako para 
tornar sua filha uma mulher. Foi um pedido deveras espantoso.  
 A mãe era dona de um pub no bairro Roppongi, mas fora gueixa 
quando jovem. Quando trabalhava como tal, Kurasaburô a usara como 
relações sociais da empresa e, inclusive, permitia que freqüentasse sua 
casa para prestar tais serviços. 
 Ela pretendia que sua única filha levasse uma vida  decente, mas, 
na primavera daquele ano, ao concluir o curso secundário, a filha 
manifestou a decisão de trabalhar num pub. Não no pub de sua mãe, mas 
pretendia entrar num de alto padrão do bairro Ginza.  
 A mãe acreditava que ser uma virgem não tinha nenhum valor 
naquele mundo e que a virgindade seria mais um peso e que só 
atrapalharia a sua carreira. Antes pelo contrário, afirmava ela, que nunca 
conseguiu livrar-se da sua própria experiência humilhante de ter vendido o 
corpo pela primeira vez e, por isso, não desejava que a filha passasse pela 
mesma humilhação. Certamente, o primeiro homem da filha será um tipo 
imprestável que lhe deixará uma cicatriz de arrependimento.  
 Apesar de suspeitar que a cicatriz dessa mãe tenha sido profunda, 
ainda assim, Kurasaburô hesitou em aceitar o tal pedido. É obvio que não 
lhe perguntou como fora essa antiga cicatriz.  
 Recusou o pedido, dizendo que sentia pena da menina. Disse -lhe 
que o assunto deveria ser desconhecido por Hisako. A mãe perguntou se 
ele aceitaria caso a filha consentisse. Jurou que não cobraria nenhuma 
responsabilidade de Kurasaburô, muito menos algum tipo de sacrifício.  
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 Dizendo que a filha havia consentido, a mãe trouxe Hisako à casa 
de Kurasaburô. Anunciou que se retiraria logo, deixando-a ali. 
 Era uma bonita moça. 
 Com uma desculpa qualquer, Kurasaburô conseguiu escapar dessa.  
 Passaram-se seis meses. Nesse meio tempo, Kurasaburô recebeu 
mais dois ou três telefonemas da mãe, pedindo que realizasse uma viagem 
com sua filha. 
 O motorista disse-lhe da confiança que a mãe de Hisako 
depositava nele. Nesse caso devo ter mais cuidado para evitar qualquer 
deslize, respondeu Kurasaburô. 
 No outono, quando ele estava num hotel em Kawana, por uma 
semana para jogar golfe, o motorista trouxe Hisako e sua mãe.  
 Disse que a mãe da menina afirmara ter recebido um telefonema 
de Kurasaburô ordenando-lhe que a trouxesse. Era mentira, mas 
Kurasaburô ficou calado. 
 A mãe ficou hospedada num quarto separado.  
 Como Hisako ficava com o corpo tenso e tremia, Kurasaburô 
examinou-a através da penumbra. Na testa da menina via-se um suor 
gelado. Colocando a mão, notou que a testa estava fria. Dos cantos dos 
olhos fechados escorriam as lágrimas. Parecia que as lágrimas molhavam 
alguma parte dos cabelos esparramados sob o pequeno rosto.  Com as 
mãos, Kurasaburô tateou os cabelos, mas não conseguiu sentir o local 
molhado pelas lágrimas. 
 Perguntando-lhe se estava triste, Kurasaburô afastou-se dela. 
Hisako não disse nada.  
 Eram três da madrugada, quando ele acordou. Apesar de ter duas 
camas, Hisako estava adormecida na cama dele. Não se sabe se sentiu o 
movimento de Kurasaburô, Hisako abriu os olhos.  
 Talvez, por estar sonolenta, ela docilmente entregou-se a ele.  
 Pela manhã, quando Kurasaburô acordou, ela já estava levantada, 
sentada numa cadeira. 
 Notando que estava sendo observada, levantou-se serenamente e 
veio ao seu encontro. Sem nada dizer, sentou-se na cama dele. Então, 
apoiando-se com uma mão, ergueu as duas pernas juntas sobre a cama, 
com os joelhos um pouco dobrados. Kurasaburô arredou o cobertor e 
abraçou Hisako, que fez esse gesto inesperado, e a puxou para dentro do 
lençol. Tudo ocorreu em silêncio.  
 Tudo isso aconteceu há quatro anos, quando Kurasaburô tinha 
setenta e quatro anos. 
 O poema de cabelos negros era mais um motivo de Kurasaburô 
recordar os gestos de Hisako daquela manhã. (Kami wa nagaku, 1970)  
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